「我們可曾聽見翅膀的滑動，
打在深鎖的門上，
天使停留在古老的地方。｣
-Francis Thompson
1964年7月5日
郵政信箱2131
台灣 台北
親愛的朋友們：
我心裡一直想著：「幾天前的這個時候他們還活著。他們不知道就在午後，他們和命運有一個死亡約會。」飛機載了整機的美國士兵和中國人飛到澎湖列島度假一天。他們包了最可靠的美國航空公司的飛機。在回程的班機上，美國航空公司多載了一些旅客。我們不知道是否因超載或是飛機本身太老舊而引起墜機。下午5點40分，在旅程的最後一站，飛機在空中爆炸。無人生還，57名乘客都罹難。
禮拜天清早天快亮的時候，我聽到有人叫我。這位鄰居告訴我：「昨天飛機墜機，整機的人都死了。」我震驚地問了幾個問題，然後說：「飛機上沒有我們的人。」
他回答說：「有，這就是我來告訴妳的原因。有一個美國士兵帶了一個兒童之家別館的小男孩搭這班飛機。」
這件事情事先並沒有知會我，也沒有徵得我的同意。我想這個士兵是想先招待這個男孩，事後再讓我們知道。即使我事先知情，假如他有徵得男孩祖母的同意，我也會答應。因為從事情的表面看來，這趟旅行應該是安全又快樂的。
我們趕到機場，然後發現這個士兵在旅客名單上註記小男孩是他的妻子。他這樣做可能純粹是為了博君一笑。但是現在人都死了，這個小男孩沒有註記真正的身份。就航空公司所知，小男孩是個外國女人，是美國軍人的妻子。
我們開長途的車，下到飛機失事的地方。因為斷橋和路面不平整，我們必須繞道。時間的延宕讓人生氣，因為我們想快點到達現場，辨認這個小男孩。而我們到達的時候已經是11點了。在刺眼的陽光下屍體被陳列，屍塊大致被拼湊在一起。這就好像一個可怕的拼圖遊戲，要把殘缺的屍塊拼合在一起。
在艷陽下，腐屍的味道讓人難以忍受。我從來沒有見過戰場，但這場景就像戰場一樣。有些屍體臉不見了，衣服也不見了，到處是殘缺的屍塊。人們在稻田裡四處搜索。
兒童之家別館的負責人陪同我。我們一具具地察看屍體，想辨認出男孩。當我們有點受不了的時候，我堅定地跟負責人說：「我們絕不能放棄。當耶穌說好牧人的故事時，祂說一定要將羊找著。」
最後，有人說服我去站在小屋的旁側，好躲避襲人的熱氣。當我站在那裡，為這聰明善良的男孩哀痛時，有人安靜地靠近我，問道：「你是為誰悲傷呢？」
很快地其他人也跟著他客氣地問了一連串的問題。我因悲傷神情呆滯，不經心地回答了一些問題。之後，我看見他們正在紀錄我的回答內容。突然之間，我回神了。我問說：「你們是新聞記者嗎？」其中有一個人點點頭。我接著請求他們，「不要把這段訪問刊在明天的新聞上。因為我們要事先通知男孩的媽媽和祖母。」他們答應了，並且也守住了承諾。
我們找不到男孩的屍體，甚至是任何的屍塊。有人告訴我們：「有些屍體已經被送到機場要運到台北。」於是我們又開了長途的車回家。就在深夜裡，我們在機場等待屍體被運來。而就在飛機到達時，下起了傾盆大雨。
有人建議我們：「明天再回來找找看。」隔天，兒童之家別館的負責人從內衣褲上的名字找到了男孩的屍體。然而找不到他的頭，可見飛機爆炸的情形一定是非常猛烈。
男孩的媽媽也從南部上來了，她非常憂傷，但也很擔心祖母，因為男孩是祖母生命中的大喜樂。他們的親戚圍住我，定睛望著我說：「跟祖母說謊。也跟兒童之家別館的小孩說：要跟祖母說謊。否則祖母會傷心逾恆。」
就在此時，我感受到撒旦在我旁邊，惡意且得意洋洋地等在那裡。這誠然是一個古老的試探「為惡以成善」。
我告訴他們：「我們絕不說謊。我們也絕不會教孩子們說謊。當你把男孩安置在我們的基督教機構，你就冒了一個風險，你把孩子擺在絕不說謊的人們中間。」
之後，他們又要我們編織另一個較可接受的謊言。他們彼此柔軟而急迫地低語著，他們的話語就像海浪拍著海岸。然而這海岸是個堅石的海洋，因為我堅定地告訴他們：「我們絕不說謊；我們的組織中也容不下說謊的人。」這些非基督徒比較能了解我話中的威脅，甚於瞭解我們對原則與真理所持的堅定立場。
隔天電話聲響，我疲倦地想著：「他們要再次展開疲勞轟炸戰嗎？」然而，不期然地他們說：「我們已經決定要說實話，但是我們要你向祖母告知真相。我們會把她帶來你這裡。」
祖母知道真相後，當場歇斯底里，有輕生的念頭。然而，我們輪流陪她禱告，而她也相信，身為基督徒，日後會在天上再看到她的孫子。
有大概20個美國人在飛機上，也有一些華僑。其中有一對夫婦是百萬富翁。當晚他們在一家最大的飯店，要請600個客人吃晚餐。七點鐘時客人都到了，只是這對男女主人尚未到達飯店。七點半的時候，飯店的經理說：「飛機誤點了。我們確定他們不要你們等，請先用餐。」當晚宴結束時，有人當場宣布：「我們確認飛機失事了。男女主人在下午5點40分喪生了。」這實在是一件可怕的事，去吃一餐由死去的主人所訂的大餐。
全島都被悲傷的氣氛環繞。我們有種肅穆的感覺，因為生命是如此輕易又無可挽回地逝去。
美國喬治亞州奧特蘭大的監獄牧師來台，而我們已經引頸期待了好幾個月了。四處都是喪禮和悼念，我很難在報上找到欄位宣布他已經抵台了。
空難發生之後，縱使有悼念和悲傷，但我記得路上仍有迎親的喜事。迎親的車隊伴同新郎和新娘的禮車，喜氣洋洋。空難的人身亡了，但太陽依然照耀，老百姓的快樂和計畫依然如故。
我們問一個農夫：空難發生的地點在哪裡？因為我們知道就在附近，但他顯得漠不關心，就好像不知道也不在乎。他雖然沒有說出來，但從他的態度，我們可以推斷出他覺得：這些空難亡故的人是自冒風險，是自找的。
天空很晴朗，其間的雲也反常地閃亮著。好像有新的天使在下望人間。
我們邀請監獄牧師派克來台推動監獄的事工。雖然有空難的悲劇發生，我們仍然做了一個行程安排讓牧師拜訪全台的監獄，我們分送卡片給受刑人，問他們是否需要聖經和聖經函授課程，而在監獄的書架上，我們也陳列許多基督教的書籍。
昨天在女子監獄，牧師問有多少人要決志信主，有許多人舉手表示要信主。我們的福音是人們黑暗中的亮光，是無助者的希望，救主將引導人過嶄新而快樂的生活。
我們的原住民學校有畢業典禮。有15名助理護士從女子習藝所護理班畢業，有82名男孩從義工學校畢業。這是一個非常愉快的場合。學校裡大約260名女孩，他們穿白衣藍裙，兩兩成對地魚貫進入教堂，她們奮鬥多年，直到如今，彷彿美夢成真。
我的女婿唐華南擔負著規劃五個學校課程和師資的重責大任，我則負責清理、衣食、寢具等雜務。
在花蓮辦畢業典禮時，我們和當地的督導們有一次特別會議。他們對於未來有一個異象，特別是為那些無助的人們。我們很高興地聽他們的計畫，雖然要追加幾千元，我們依然喜樂地擺在主的面前，因為我們不是為自己說話，而是為了這些無依無助的人，我們放心大膽地為他們代求。
以個人來說，我知道我的食物過於所需，我的衣服過於所需，我房子裡的東西也過於所需。我的朋友之多也過於我所配得；我們大家都有同感。泰勒(J. Hudson Taylor)曾堅定地說：「神要照我們所擁有的審判我們。」因我們有餘，我們要向部落的年輕人伸出愛的膀臂，給他們機會。
「若你今日需要援手，在艱難人生路上，請抓住另一隻手；
親愛的主，握住我手，握住我手。」
-Mary E. Kendrew
服事主的，
孫理蓮
2012暑期福音隊 (2)